WEST ORANGE, NJ (AP) — Ryan Lasko pasa el dedo medio de su mano izquierda por una presilla de su zapatilla. Se le enrojece la cara mientras reúne fuer
WEST ORANGE, NJ (AP) — Ryan Lasko pasa el dedo medio de su mano izquierda por una presilla de su zapatilla. Se le enrojece la cara mientras reúne fuerzas para cruzar lentamente la pierna por delante del cuerpo hasta el otro lado de la camilla. Está exhausto.
Las piernas que una vez le permitieron a Lasko atrapar las pelotas que caían en picado cuando era una de las mayores promesas del béisbol de los Athletics, ahora deben ser levantadas a mano. Practica una y otra vez con toda la energía que puede reunir, perfeccionando las habilidades que le permitirán pasar de la cama a la silla de ruedas y viceversa.
“Eso es un día cualquiera”, dijo el joven de 24 años. “Es muy agotador”.
Hace unos meses, Lasko era un prometedor jardinero con la esperanza de llegar algún día a las Grandes Ligas: una selección de segunda ronda del draft de 2023 que se había consolidado en la Doble-A. Su velocidad y defensa eran sus mayores virtudes. Baseball America describió cómo "llegaba a las pelotas con pura fuerza de voluntad y, a veces, sin importarle su propio cuerpo, chocando contra la pared del jardín o realizando atrapadas en plancha".
El 30 de junio, todo cambió en un instante, en una jugada que había repetido cientos de veces. Lasko, jardinero central del equipo Midland de los Athletics en un partido de visitante en Frisco, Texas, corrió hacia la pelota mientras el jardinero derecho Devin Taylor hacía lo mismo. Sus cabezas chocaron cuando ambos se lanzaron al suelo intentando atraparla.
Taylor se levantó rápidamente, Lasko no. Sus aterrorizados padres, Patti y James, y su novia, Alli Graff, estaban en las gradas observando.
Ryan Lasko, una joven promesa de las ligas menores de los Athletics que quedó paralizado tras una colisión en el jardín, hace una pausa mientras demuestra cómo hacer planchas sobre una colchoneta en el Instituto Kessler de Rehabilitación en West Orange, Nueva Jersey, el martes 15 de septiembre de 2026. (Foto AP/Matt Rourke)
Las consecuencias han sido desalentadoras.
Lasko fue retirado en camilla.
Los médicos pronto descubrieron que se había fracturado las vértebras C6 y C7 del cuello, lo que le provocó parálisis. Lasko necesitó una cirugía de urgencia para descomprimir y estabilizar la columna vertebral. Posteriormente, tuvo que usar un collarín durante algunos meses.
La lesión dejó a Lasko tetrapléjico, lo que significa que perdió la función motora o sensorial en sus cuatro extremidades y su torso. El atleta de 1,80 metros y 86 kilos, conocido por darlo todo en el campo, pasó más de dos semanas en el hospital antes de ser trasladado en avión a su casa en Nueva Jersey, donde permaneció en una camilla durante tres horas y media con su madre y Graff a su lado.
Lasko ha vuelto a ver la colisión, con el corazón roto porque su familia tuvo que presenciarla. Aun así, no cambiaría nada: «Sin dudarlo, iría a por el balón exactamente igual».
“Creo que eso fue lo que lo empeoró para mí, porque lo vieron en persona”, dijo Lasko a The Associated Press en su primera entrevista desde el accidente. “Porque creo que todos están acostumbrados a que me levante, porque me he tirado al suelo en un campo de béisbol, me he chocado contra las paredes y me he vuelto a levantar enseguida…”.
“Creo que eso fue una señal clara para todos de que no estaba bien, porque están acostumbrados a verme levantarme.”
Lo que siguió fue la etapa más difícil de su corta vida.
Durante dos meses en el Instituto Kessler de Rehabilitación, Lasko realizó cientos de repeticiones, como llevar la mano derecha por debajo de la rodilla izquierda para incorporarse, con el fin de realizar tareas funcionales por sí mismo.
Lasko ha tenido que aceptar que debe empezar de cero y reaprenderlo todo, al tiempo que se enfrenta a la realidad de que su vida quizás nunca vuelva a ser la misma.
“Lo he descrito como una especie de muerte, así es como lo siento”, dijo. “Siento que ya he pasado por todo el proceso de duelo. Desde que llegué aquí, sigo lidiando con eso mentalmente, pero ahora estoy mucho mejor de ánimo, sobre todo porque me he adaptado mejor a este estilo de vida”.
“Y realmente no tengo otra opción que hacer, así que creo que eso es lo que me mantiene en marcha.”
Cualquier sensación que experimenta en las piernas o los pies últimamente, Lasko la considera una "gran victoria". Cuando llegó a Kessler el 16 de julio y mencionó las "pequeñas victorias", los miembros del personal lo retaron a considerarlas grandes triunfos.
Si bien son alentadoras, esas molestias y pinchazos no son necesariamente señales de que se recuperará por completo.
Las colisiones en el jardín con consecuencias devastadoras son poco frecuentes en el béisbol, y el equipo de Kessler no está acostumbrado a ver pasar por sus instalaciones a atletas de élite de ningún deporte. El centro se encuentra a unos 48 kilómetros de donde Lasko brilló en la Universidad de Rutgers antes de ser seleccionado en el draft.
El Dr. Jeremiah Nieves, médico especialista en rehabilitación física con una subespecialidad en lesiones de la médula espinal, ha supervisado a Lasko en cada etapa de su recuperación y cree que ha logrado grandes avances en un corto período de tiempo gracias a su experiencia deportiva.
“Ha progresado muchísimo. Esto es solo la fase inicial. Tengo muchísimas esperanzas puestas en él, pero hay que ser realistas”, dijo Nieves.
Como sabemos, es un atleta de élite. Eso lo puso en una posición diferente a la de la mayoría. Ha seguido progresando más rápido que la mayoría. Sin duda, las cosas no le resultan fáciles, pero se ve al atleta de élite que lleva dentro cada día.
Entre las cosas que Lasko ha aprendido a hacer, se encuentra el uso de una tabla para trasladarse de su silla de ruedas a un asiento o a la cama.
“No son las habilidades más fáciles de aprender”, dijo el fisioterapeuta Daniel Gabrielli.
Ryan Lasko, una joven promesa de las ligas menores de los Athletics que quedó paralizado tras una colisión en el jardín, sonríe durante una entrevista en el Instituto Kessler de Rehabilitación en West Orange, Nueva Jersey, el martes 15 de septiembre de 2026. (Foto AP/Matt Rourke)
Una familia intenta sanar
La caja de Lasko con su equipo y ropa de béisbol, procedente de Texas, llegó recientemente a casa de sus padres, y cuando su madre la abrió y vio la primera camiseta, rompió a llorar de inmediato. Guardó la caja en el sótano, fuera de la vista, para ordenarla otro día.
“Es una pérdida, sin duda. Yo siento la pérdida, mi esposo siente la pérdida, la incertidumbre sobre su futuro”, dijo Patti Lasko sobre el sueño que su hijo tenía desde que tenía 8 años.
Luego añadió: “Es un joven muy decidido, siempre lo ha sido, nunca ha aceptado que no pueda hacerlo o que no sea lo suficientemente bueno, siempre ha demostrado que todos estaban equivocados.
“Todas y cada una de las veces.”
El compañero de equipo de Lasko también está conmocionado.
Lasko tranquilizó a su compañero de equipo, asegurándole que no tiene la culpa de lo sucedido. En la UCI del hospital de Texas, él y Taylor pasaron tiempo juntos y "se abrazaron como amigos, más que como compañeros de equipo y como familia", dijo Lasko.
“Sentía mucha culpa, pero tuve que asegurarle repetidamente que no era su culpa”, dijo Lasko. “No es culpa de nadie”.
Los Athletics agradecen el apoyo que Lasko ha recibido, desde la noche de la lesión, gracias a la rápida asistencia del personal médico de los Texas Rangers, hasta el resto del personal de las ligas menores de la organización. Los gastos médicos de Lasko relacionados con la lesión laboral estarán cubiertos por el programa de seguros de las Grandes Ligas de Béisbol de por vida.
“Ha sido una montaña rusa de emociones”, dijo Lasko. “Es increíble cómo en solo dos meses me siento más yo misma de nuevo… Siento que, no diría que he vuelto a ser la persona que era, pero me estoy acercando”.
La novia de Lasko lo llama su "nueva normalidad".
La novia de Lasko dormía todas las noches en un colchón junto a su cama de hospital en Kessler. Graff se mudó a Texas para estar con él un par de meses antes de la lesión, después de que un jefe flexible le permitiera trabajar a distancia.
“Le dije que se fuera, pero no se fue”, dijo Lasko. “Así que tenerla me recuerda mucho que no habría podido progresar sin ella… Es especial, de verdad. Soy muy afortunada”.
Consideran este momento difícil como un simple obstáculo.
“Haría absolutamente cualquier cosa”, dijo Graff, de 23 años. “No tiene por qué pasar por nada de esto solo”.
Graff participó en la capacitación de Kessler para cuidadores, con el fin de ayudar en la vida diaria de Lasko, pero también para empoderarlo en el proceso de recuperar su independencia.
Según te repetirá una y otra vez, su principal objetivo es ser lo más independiente posible. Todo comenzó con reaprender tareas básicas como cepillarse los dientes, abrir una botella de agua o ponerse los calcetines y los zapatos.
Graff lo llama su “nueva normalidad”.
En un tierno momento, ella le pidió que le arreglara uno de sus rizos rubios mientras estaban sentados en el patio de Kessler. Lasko estaba esperando a que le cortaran el pelo hasta que ya no necesitara el collarín después de la operación.
—Lo odio —dijo.
“Vamos a hacer una hoguera”, dijo Graff refiriéndose al momento en que todo termine definitivamente.
“Ese es nuestro plan”, dijo Lasko, a lo que ella respondió con las mismas palabras.
“Ese es nuestro plan.”
Adaptarse a una nueva vida
Lasko recibe decenas de mensajes de texto y saludos cada día.
En una de las paredes de su habitación en Kessler colgaban tarjetas y mensajes de buenos deseos de amigos, familiares y aficionados. Ha recibido mensajes de personas de todo el mundo, incluidos antiguos entrenadores y compañeros de equipo.
Lasko planea regresar a Rutgers en la primavera para terminar sus dos últimos semestres y obtener una licenciatura en justicia penal con una subespecialización en psicología.
Siempre supo que el béisbol no duraría para siempre, pero desde luego no contaba con que se lo arrebatarían de esta manera.
“Es difícil verlo desvanecerse, pero aún me aferro a él, con la esperanza de que tal vez algún día pueda volver a eso.”
Más tarde, sin embargo, añadió: "Ahora puedo hacer más con mi vida".
Quiere centrarse en su familia, en Graff y en sus viajes planeados a Disney World y Nashville, Tennessee.
Las sesiones diarias de fisioterapia y terapia ocupacional de Lasko en Kessler duraban unas tres horas, aproximadamente lo mismo que un partido típico, y él cree que el esfuerzo que supone ser jugador de béisbol (levantamiento de pesas, práctica de bateo, estudio de vídeos) le ayudó a sobrellevarlo todo.
“Así soy yo, no tiene sentido que no lleve a cabo algo”, dijo.
“He hecho cosas difíciles toda mi vida y esto ha sido lo más difícil de todo.”
Él sonríe a pesar de todo.
“Tiene una sonrisa estupenda”, dijo Graff.
“Lo estoy intentando”, dijo Lasko. “Es un éxito lento, muy lento, pero lo acepto”.
Quienes han trabajado con Lasko mantienen la esperanza en su recuperación a pesar del largo camino que aún le queda por recorrer.
“Este es el oro, por esto venimos a trabajar”, dijo el Dr. Nieves.
Aun así, Lasko ha tenido que lidiar con malos momentos y malos días.
Solía caer en lo que él llama un "estado de tristeza", lidiando con momentos de impaciencia y sintiendo lástima por sí mismo —"No puedo controlar lo que mi cuerpo quiere hacer"— solo para que Graff o el personal de Kessler acudieran a su rescate.
La espera puede resultar exasperante.
“He vivido, en cierto modo, el peor momento de mi vida y he logrado salir adelante sin dejarme llevar por la resignación y conformarme con cómo soy, porque no lo estoy”, dijo.
“Tengo plena confianza en que volveré a caminar. Tengo plena confianza en que podré hacer muchas de las cosas que hacía antes. … Tengo que ir sumando los pequeños momentos y espero que eso, con el tiempo, me lleve a lo que quiero, aunque la verdad es que todavía no sé qué quiero.”
Quemar el collarín cervical será significativo.
“Siempre conservó su sentido del humor después de todo lo que pasó”, dijo Graff.
Si Lasko logra inspirar a alguien más —"aunque sea solo a una persona"— a afrontar un desafío en la vida gracias a su perseverancia, lo considerará otra gran victoria.
“Es mi decisión seguir ese camino o simplemente volver a perderme en la oscuridad”, dijo.
En los días en que le costaba encontrar motivación y solo quería quedarse en la cama, a menudo la solución era recurrir a la disciplina estricta.
Muchos de los mismos rostros que habían estado allí para apoyarlo le dedicaron un inesperado aplauso cuando Lasko salió del hospital Kessler en silla de ruedas el 16 de septiembre, exactamente dos meses después de su llegada.
“¿Qué demonios está pasando?”, dijo Lasko radiante al salir, y luego se dio la vuelta y añadió: “Me largo de aquí lo más rápido que pueda”.
A partir de ahora, Lasko acudiría a Kessler unos días a la semana para continuar su recuperación como paciente ambulatorio.
El jugador de béisbol que se había ganado el cariño de todos regresaba a casa, otro hito más en su lista.
“Cada victoria”, como él mismo dice ahora, “es una gran victoria”.
Los cuidadores aplauden a Ryan Lasko, una joven promesa de las ligas menores de los Athletics que quedó paralizado tras una colisión en el jardín exterior, al ser dado de alta del Instituto Kessler de Rehabilitación en West Orange, Nueva Jersey, el miércoles 16 de septiembre de 2026. (Foto AP/Matt Rourke) Licencia esta foto
AP
